啊！一颗敏感的心

啊！一颗敏感的心黎荔
法国作家、思想家罗兰·巴特，在《明室——摄影札记》这本书的开篇，这样写道：有一次他瞧着拿破仑幼弟摄于十九世纪中叶的照片，心想：“我看到的这双眼睛，曾亲眼见过拿破仑皇帝！”——记得当时，不经意读到这个句子，我登时心口一阵堵，抬起眼睛，好像在缓缓扫过天空大地古今人寰，久久无言。原来，一句话，几个字，也是一种瞬间的穿透。这个法国人真是极度细腻敏感，当然，能如此激烈反应的我，也很敏感。我觉得一个人的敏感性包括两方面：第一，注意到自己的知觉、情绪和想法。第二，允许这些知觉、情绪和想法影响自己。没有必要的敏感性，就无法体验到某些事物；没有长期的体验，就无法培养敏感性。直面真实，可说人生来不平等，不仅智商不平等，感受力也生来不平等。对有些人来说，似乎他所见到的每一个事物，都是一扇通向上帝的虚掩的门，他忍不住去敲每一扇门。每个人有两只眼睛，可有些人似乎有一千只。每个人有两只耳朵，可有些人似乎有一千只。一个宁静的下午，在一般人那里是一个宁静的下午，在有些人那里却是一场交响乐演出。一片树叶，在一般人那里是一片树叶，在有些人那里却有森林的无边无际的茂密幽深。
如此被这个世界的光影形线所感兴撩动，这样的人可以称之为“痴人”。其实大多数世人都“不痴”，知道从“实在”上讨生活，饮食男女，捕蚊捉虱，玩牌下棋，在小小得失上操心关注，岁月如流，生活安适，即已满足。活到末了，倒下完毕。平平常常，即可度过一生。多数人所需要的是“生活”，并非对于“生命”具有何种特殊理解，所以，根本不需要这多余的敏感，增添出无端的春情秋悲、偏执沉迷。创造的激情，是生命力深处的一种不安的宣泄和喷射冲动。绝大多数人根本与此无缘，终身不知它为何物，也感觉不到这种冲动和激情。它究竟来自哪里？谁才能拥有这种激情？真是无迹可寻。但我知道，多少创造的狂热和焦灼，都是从一个点上派生出来的，那个点就是敏感。这个点简直有着巨大的、无法抵御的能量，它引发了一场场没有尽头的燃烧。
真正的艺术家都是敏感的，就像手指纤纤的人适合弹钢琴一样，内心敏感、丰富的人才适合当作家。一个人在生活中不敏感的人，我首先怀疑他可能当不了艺术家，即使当了，也不可能做出“敏感的作品”。因为敏感，他对外界的人和事的反应会特别强烈、细腻，所以特别容易受伤，饱受精神折磨，而创作就是一个自我疗伤的过程。如果要问，艺术家到底是一种什么生物？我觉得，他们是一种神经裸露在空气中的生物，对于爱，对于恨，对于痛苦，比平常人敏感一百倍，也更能感同身受于人类共同的困境。在庸常的生活当中，他们脑袋上始终架起高度敏感的天线，随时捕捉稍纵即逝微乎其微的信息并从中涓滴成海。一颗敏感的心，和自然是息息相通的，朝晖夕阴阴晴圆缺都会引起情感的微妙变化。一颗敏感的心，有着显著的躯体化反应，比如“心灵的哭喊”会发展成为哮喘，对爱的渴求的不得满足，会发展成为胃溃疡。一颗敏感的心，总是想给一个个貌似无意义的事物做人工呼吸，企图唤起它们的温度和心跳。一颗敏感的心，深知一切美的无常与易逝，所以且行且珍惜，轻柔的声音寂灭后，音乐仍在回忆中荡漾，甘美的紫罗兰枯萎后，敏感的嗅觉中缭绕花香。敏感的人，对世界和人生的本质，特别容易觉察到，也更热衷于扩张心灵中那些最灵动、最细微的感觉。