传统节日网南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。
一
1998年，赵宝刚筹拍新剧，剧组没钱，主角家干脆取景朝内大街的鬼宅。
男主角人选难定，赵宝刚在电视剧中心焦躁踱步。
中心墙上贴着老电视剧《血色童心》海报，海报中少年眉清目秀，赵宝刚觉得长大了也不会走样。
于是，陆毅懵懂着被拽进剧组，初次见面，赵宝刚有点失望，“背头，挺油，一胖子，我说你瘦到75公斤我就让你演”。
后来，就有了那部千禧年播出的《永不瞑目》。
18年光阴过于漫长，轻易就能粉碎记忆。而今，只有KTV会有人偶尔点起它的片尾曲《你快回来》，声震云霄。
然而，在当年，《永不瞑目》是当之无愧神作，全国收视率高达48%。
它记录了那个时代的价值观，以及一代人对爱情的憧憬。
陆毅饰演的肖童，高大英俊，家境优越，父母旅居海外，他独居大宅，前途光明。然而，因为爱上缉毒女警，他甘愿卧底毒枭身边，最终牺牲。
剧中没有阶层分野，没有财富隔阂，只有单纯的爱恨和残酷的生死。
在那个北京房价3500每平，大盘维持1000多点的年代，阶层间一片混沌，身份差异不过是体制内和体制外。
人们更关注的是牺牲，那种为爱付出一切的极致。
《永不瞑目》编剧海岩说，那个时代的观众比较文艺，“人们喜欢在文艺作品中寻找情感寄托，不像现在，只看喜欢的脸”。
从《永不瞑目》开始，海岩的故事，统治了近十年光阴。
《拿什么拯救你，我的爱人》是生死纠缠的辩护；《一场风花雪月的事》是抛弃身份的私奔；《玉观音》则是历尽劫难后的宽恕。
海岩说，他向往没有交易的爱情，向往与金钱无关、与政治无关、与身份地位无关的纯洁之爱。
“真正的爱情，不是互相惩罚，而是彼此报答。”
那些年，瘦弱企鹅还裹着围巾，一条短信就可千里暖心，商业街上尚未响彻《爱情买卖》，人们相信爱情终将跨越一切障碍。
《永不瞑目》开播两年后，狮子座普降流星雨，偶像剧《流星花园》风靡中国。
剧中的贫富差距已如鸿沟，但人们仍相信，只要足够努力，就能像穷女孩杉菜一样，让富家公子们如痴似狂。
很多年后，流星花园的弹幕中，有00后留言，“那个时代的大叔们好傻”。
二
世事变化太快，F4的浮华维持不到两年，便风流云散。2007《奋斗》播出时，时代早别有气象。
在《奋斗》中，爱情依然肆无忌惮，却只能游走于物质框架之内。
有一掷千金的资本，才能玩玩纵情恣意的浪漫，否则还是过好自家的柴米油盐。
剧中，女配角在新婚夜，偷偷跪在地上说：我嫁你，只是因为你能给我北京户口。
爱情依旧很强大，但爱情已被标价。
两年后，在电视剧《蜗居》中，情感价格更直白露骨。
漂亮女孩海藻，为了姐姐6万元购房首付，求助市长秘书宋思明。
她遭遇了跨越阶层的强大逻辑，“只要是钱能解决的问题，就不是什么大问题。”
情感和肉欲最后成为可以交易的商品，用海藻话说就是“人情债，我肉偿了”。
她成了中国影视史上著名的小三，精致面孔下，藏着无数破碎的纹络。
电视机前的观众怒斥着小三，然而他们心中却不免隐隐恐慌。
海藻的命运其实藏着大城市最阴暗一面，物质化高压之下，谁又能独善其身？
海藻的姐姐海萍说：“从我醒来呼吸第一口气开始，我每天要至少进账四百，这就是我活在这个城市的成本，这些数字逼得我一天都不敢懈怠。”
这只是基础数字。那一年，任志强对外宣称北上广房价远没到高点，还大有空间。
很遗憾，他都说对了。
在一个数字压力越来越大的时代，感情易碎，而且变得可以交易。
《奋斗》大火时，其编剧石康单身，说他下一步目标，就是写书挣钱买别墅。
“姑娘看见小房子扭头就走，看见大别墅或许就留下在一起了”。
无论是不是笑话，都不好笑。
一切正越来越直白。
2012年，《北京爱情故事》中，杨紫曦把宝格丽、普拉达、香奈儿摆在前男友吴狄面前，怒斥“等你能给我这些时，我都老了。”随后义无反顾投入有钱人怀抱。
朋友劝吴狄，“如果今天你开的是法拉利，杨紫曦她绝对跟你走！”。
豪车气缸声，刺穿这个时代。
恍惚中，我想起枪口前，微笑倒下的陆毅。
三
几年前，海岩出版新书，出席活动时，神情寂寥。
他说，我们那个时代跟现在这个时代不太一样了，好在每个人都可以有自己的生活，你可以贴近时代，你也可以跟时代拉开一个距离。
在时代快车中，所有人都被迫小心翼翼，爱情也是如此。
抖音中那些寂寞地调侃，游戏里那些短暂地连麦，心与心在高科技下短暂碰撞，又飞速分开。
阶层固化消灭了童话，物质高压减弱了浪漫，人们对爱情极度渴望，也极度谨慎。
权力和财富日益渗透着这个时代的爱情，局中人悲喜难明，比如最近热映的《南方有乔木》。
剧中充溢着时代的符号，比如科技创业，比如投资暗战，比如无人驾驶的载人运具，然而在光鲜时尚的外壳之下，爱情却流淌于更复杂的轨道。
我们习惯了影视作品中女人为了生存出卖身体。
这一次，换成了男人。当1985年出生的陈伟霆在1978年出生的秦海璐面前，依次还给她三辆车钥匙、房产证明、股权转让协议书时，秦海璐问陈伟霆：“这是你花七年青春换来的，为了追求真爱，值得吗？”
七年前，陈伟霆饰演的男主角时樾，因朋友陷害被开除军籍，断送梦想。
卧底犯罪集团时，他遇见了秦海璐饰演的安宁。一位黑帮大佬的女人。
时樾因父病借贷，走投无路。也许是爱情作祟，也许是权力和金钱的诱惑，大佬被捕后，他放弃了“好人”身份，委身安宁，两人去美国打拼，孽缘缠绕七年。
七年后，他遇见了同样醉心于无人机事业，出身却与他云泥之别的南乔。
时樾想挣脱危险关系，但却要面对一个比《蜗居》更残酷的世界。
阶层裂开鸿沟，金钱主导命运，在一个男人都要出卖色相的时代，纯情是奢侈品。
童话里，真爱总是无敌的。然而在这个高度物质化的时代，还有人追求这样复古的爱情吗？
在《永不瞑目》中，肖童卧底期间，与毒枭女儿欧阳兰兰产生一段孽缘。他利用这段爱情，也厌恶这段爱情。
18年间，许多人为此纠结：肖童真爱无敌，可欧阳兰兰又有何过错？
《南方有乔木》中，时樾同样当过卧底，同样与黑帮大佬的女人产生感情。
同样有人纠结发问：时樾借爱上位算不算渣男？面临生存困境出卖自我值不值得原谅？七年间被迫耽误的青春又该怪谁？
在这样一个情感被精确计量的时代，没有绝对的对错，没有黑白清晰的奉献和索取，每一个迷醉其中的人，得失自知。
相比于男主的复杂，明朗大气的女主，更像一个光明的出口，承载着这个时代对爱情的最后期望。
女主叫南乔，和片名一样，取自诗经，“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”
南方有高大的乔木，我却不能在上面休息；江边有美丽的女子，我却追求不到。
我们对爱情畏惧，我们对爱情渴望，我们终将渡江，挣脱诱惑，拥抱乔木。
摩登时刻：
那些独饮后的寂寞，那些浓妆下的忧伤
「后台回复」
第二城市 | 下南洋 | 大数据杀熟
评论点赞数前3名 每人60元现金红包
截至4月9日 12:00am
我们正在招募实习生，后台咨询详情
