拆迁时代的人们

拆迁时代的人们黎荔
一个聚集了金融中心、高端写字楼、标志性文化建筑的新的城市CBD华丽启幕之前，曾经，那里是树林、水塘、小河、田间、溪水、虫鸟、竹林、果树、草垛、水井、茅厕、菜园……在实质性的拆迁开始之前，在工作组进驻村庄之前，通常要传上好几年的风声，扑朔迷离，真真假假。村民两两三三聚拢，天天讨论着房子、补偿款、货币安置、结婚、离婚、假结婚的话题，既在正式的生活里，也在茶余饭后，不分昼夜又浑然不觉。城市改造的步伐一路向前，什么时候拆到自己这片，什么时期的补偿政策最划算，谁也不知道。左顾右盼让他们损失了不少快乐，人人将日子过得心浮气躁，毫无章法。不同渠道的信息，街闻巷议，风言风语，飘荡在一座原本平静的村庄之上，操纵着人们的喜与忧。乡村诗意被一个叫做城镇化的怪物追赶得喘不过气来，仿佛一夜之间，许多粗制滥造的丑陋的乡村建筑——三层、五层的楼房，在家家户户的门前空院子里，呼呼呼地冒了出来，如同雨后春笋一般节节攀升。终于，“响应政府号召，平稳有续地进行拆迁工作”的横幅，高悬在了村口，寂静的村庄犹如滚油下锅，到处嘈嘈切切，沸腾搅动起来。
村前那条逍遥自在的小路，变得越来越喧嚣。那是一条坑坑洼洼的小路，一头渴望都市的繁华，一头牵挂乡村的静逸；那是一条尘土飞扬的小路，空中漂浮着现代化的尘埃与喧扰。在有的地方，因为种种原因，拆迁的过程特别漫长而艰难。因此，等待着空悬的靴子落地的人们，可能有长达十几年的时间，生活重心都围绕着土地和房子转。在这个过程中他们失去土地，看着土地升值，一部分住房拿到了手，一部分还需要若干年才能兑现。失去土地的补偿是确定的，但等待落实的过程又是不稳定的、被拉长的。不用一个“熬”字，不能准确形容这个过程。终于，这个过程给熬完了。告别了早已无心耕种、越来越呈现粗砺荒芜状态的田地，走出了一个在倒计时中向濒死边缘滑行的村庄，祖祖辈辈在这里生活的人们，开启了从近郊农民向新城居民转换的过程，搭上了新一线城市土地升值的大船。新晋的城市居民们，在住到了安置小区后，还久久回不过神来。即使居住区在地理上已与繁华的城区连成一片，但在人们的思想意识上，却仍然感觉自己仿佛身处于一座半城市化的孤岛。在城市与乡村的两极，他们都找不到自己的位置。小时候的乡愁，是你在水的这头，你的玩伴在水的另一头；现在的乡愁，是你在城市文明的这头，故土在农耕文明的另一头。还记得儿时的田野草原、阡陌邻里，但试图回去时，却发现徒有乡愁，乡村已难觅旧貌，踪影全无了。无法消释的乡愁，褪色为在地图上不复存在、只在梦中存在的地名。
茶余饭后，安置小区的老人们，还时常两两三三聚拢聊天，这时的话题不再是拆迁，主要是东家长西家短。虽然人情世故依然保持着传统的村庄特色，但邻居纷争、家族吵闹的各种鸡飞狗跳，层出不穷，好戏连台，拆迁区的人们早已见惯不怪。原本一团和气的家庭因为拆迁而变得形同陌路，人人都仰慕和津津乐道的亲情在金钱面前突然变得一文不值。这种事情是具有公共性的，人们好像是同一个考场的考生，用相似的语体在完成时代的“命题作文”。拆迁区的生活早已是被连根拔起的，更何况曾经存在的良风美俗。兄弟阋墙，妯娌不睦，婆媳互怨，父子反目，这样的一地鸡毛，实在太多了。因为拆迁，引起的一幕幕人间悲喜剧，当事人也许还在耿耿于怀，而对于周围人来说，早已见惯不怪。与快节奏变化中的社会的很多事情一样，都将快速地被遗忘，被时代的洪水所淹没。以失去祖祖辈辈的土地房屋为代价，在十几年的人生“机会窗口”里，许多拆迁户轻而易举地一步登天，兑现了过去几辈人或许也是接下来几辈人也获得不了的财富。但是，口袋鼓起来了，人的精气神却在一夜之间变得不知所以，不知道如何生活，不知道如何做人，不知道如何做事，明天也随之变得难以预测。巨大的幸福，与巨大的失落紧密依偎，还有速度的巨大反差：一方面，除了分得一两套安置房，还同时分得近百万的补偿款，家庭与个人完成了火箭式的财富增长，另一方面，沿着惯性的轨道，是日常生活的一成不变，精神世界的难以改变，一个个体跟这个城市的关系、个人和时间的关系都没有改变。那拖着他们一路狂奔的速度，不是他们自身的速度，而是外来的速度，一种陌生而强横的速度。
这是一个大发展的时代，这是一个大变革的时代。快速发展的现代化进程让人们目不暇接。一浪接一浪的城市拆迁大潮，簇拥着一座座“玻璃之城”、“钢铁之城”、“水泥之城”拔地而起。被称之为“拆迁户”的人们，在传统农民和现代市民的身份之间，被推搡着完成了恍惚的切换。作为代价，他们的前半生就这样被抹去了、勾销了。在青山绿水间，在晨暮变换间，在清风白露里，在春绿秋黄里，在欢生与喜丧间，也在宗族伦理里，那种人与土地与自然相处，温润而又自由的乡村生活，再也回不去了！谁能用上帝视角看到大的时代背景下，在迅速城市化的村庄变迁中，一个个身不由己的小人物的命运起伏？一个急剧发展的社会，个人史总容易被遮蔽，即使发生了影响他们生活的大事件，个人痕迹也总是迅速被掩埋。也许，对许多人来说也无所谓了，故乡的概念在慢慢淡薄，反正拆迁拆得故乡都消逝了。每个人都被时代裹挟而行，有所丧失，有所承受。还寻什么根、恋什么旧啊？当下的生活最要紧。