李岩丨小白鞋（小说）

黄河文学月刊
底线 | 纯粹 | 高度 | 警觉|生机|公益
2020.11.26
1午夜的天空，灰蒙蒙的，像炸过的千滚油，黏稠滞重。空气中带着寒露向辛建国袭来，他哆嗦了两下，跺了跺脚，目光越过红色的帐篷向外望去，空无一人的街道沿着立体平面向黑暗处延伸。不会再有顾客了——他默默地盘算着。
　　辛建国整理那些铝制小盘，收拾掉落的菜叶，把没卖掉的鸡肉装进塑料袋，锅里的油被重新装入塑料桶中。做完这些，他一股脑儿把这些东西放进小推车下层抽屉里。他把小推车推回家，轮子滚动在青石板铺就的小路上，发出嗒嗒嗒的巨大响动，划破空寂无人的街道。　　细心的你肯定已经猜到辛建国是做什么工作的了，没错，他是个炸串儿兼做肉夹馍的老头。每日下午四点出摊，午夜收摊回家。十年了，雷打不动的规律，已经嵌入他的神经系统，指挥着他的日常。他不像别的商贩，看到哪儿人多就往哪儿钻，比如学校、医院门口从来不会见到他的身影。他有固定的摊位——新文化家园东门口一个花坛边上。一年四季，无论刮风还是下雨，他始终在那个地方。食客适应了他的规律后，都爱来他这里。下雨天摊位少，午夜时分更是所剩无几。云淡风轻的他，反而生意红火。　　进得门来，辛建国并不急于躺下。他会把小推车反复擦洗，直到发出银质般的光泽。再转入厨房，给自己炒个菜，喝两盅，微醺让他的酒糟鼻更红了，隐藏在稀疏毛发下的头皮也更显光滑。昏黄的灯光把他的影子定格在屋子的一角，蜷缩在矮桌旁的辛建国像一枚长条冬瓜，自斟自饮。今天不同往日，辛建国给自己的酒杯又满上了，对着墙上的全家福仰头干了一杯，再一杯，又一杯，辛建国到后来也记不清到底喝了多少，最后歪倒在一张残破不堪的藤椅上，头悬挂在藤椅编圈旁，嘴巴里不时发出呼呼呼的喘气声，像来回煮着一锅开水。　　小兔崽子，你给我回来！辛建国是被隔壁的打骂声吵醒的。他做了个好梦，特别好的梦，甚至可以让他热泪满流的梦，可这戛然而止的梦，像被突然打碎的玻璃一样，刺得他心脏慌慌地疼。他爬起身来，想找出这个肇事者。透过窗格，他看见一个小妇人一手叉着腰，一手指向大门外，由于激动不时跳两下，辛建国看不见她的脸，横飞的唾沫呈颗粒状飘浮，被白亮的日光暴露在空气中。　　又是这对母子！辛建国摇摇头。这对冤家一样的母子，刚搬来不久，几乎是天天上演这样的戏码。　　辛建国打开门，擦过小妇人身边，向大门外看去。怎么回事？发生什么事了？小妇人斜了他一眼，没好气地说，关你什么事，狗拿耗子多管闲事！小妇人穿着一件粉色的睡衣，领口的蕾丝被浆洗多次，与衣服的主体分离，挂在胸前。没穿胸罩的乳房坍塌下来，扁塌的形状在这种柔软的质地下，隐约可见。　　辛建国移开目光，走出门外。他有晨练的习惯。沿着青砖路转向一道岔开的沙石路。辛建国拉伸韧带，做着扩胸运动。尘土在他身后飞扬，一如他的心情。带有青草的泥土气味，让他在小河边停留了一会儿。他捡起一块削平的石头，斜着脑袋，把它向河面侧飞过去。小石块点着河面向对岸飘去。　　有什么了不起的！哼！芦苇丛中漏出的声音吓了他一跳。一个男孩钻出来，手里拿着一个小铁铲，类似于养花草的小铲子。男孩七八岁的样子，脸上肉嘟嘟的，一双大眼睛闪着光。身上的条纹T恤领口被撑大了，一边浑圆的肩头露在外面。脸上有一条泥土抹过的痕迹，没擦干净，已经有点干了。　　男孩抓起地上的一块石头，也学着辛建国的样子，斜歪着头，拉长胳膊向后伸展，手腕用力甩出去。只听咚的一声，石头沉入河底。荡开的涟漪，像被风吹开的褶皱，瞬间又被抚平了。　　哈哈哈。小鬼，就这本事？辛建国眼睛和眉毛揉成一团了。　　男孩脸刷地红了，白了他一眼，拔腿离开。　　别走嘛，我来教你好了。辛建国向着他的背影喊道。　　谁稀罕！男孩回身，还不忘向辛建国的方向啐了一口。　　　2　　按理说，辛建国是个严谨的人，有时间概念。每次他都提前半小时，从家推着小车往新文化家园走去。可这天下午，辛建国在四点半才出现在平时出现的地方。一整个下午，他频频出错，不是把鸡柳炸煳，就是把钱找错。当他坐下来歇息的时候，终于在脑子里过滤了出摊前发生的事。　　下午三点半，他从家出发。咔嗒咔嗒的声音从推车底部的轮子发出，辛建国喜欢听这样的声音，就像一个人穿着高跟鞋走路的声音一样——咔嗒咔嗒，踩在青石板上清脆响亮。小推车把手上还放着一个小收音机，黄梅戏绵软的曲调，从这个红色的小匣子里飘出：本愿与你长相守，同偕到老忘忧愁。孤独的滋味早尝够，萍踪浪迹几度秋。怎舍两分手，叫你为我两鬓添霜又白头……　　辛建国跟着哼唱着曲调，手不由自主地打起拍子。正拍得起劲，一股吵闹的声音扰乱了他的节奏。他不得不停下来。柳树下几个小孩围着“小鬼”，不，他现在已经知道了他的小名——雷雷。　　雷雷的衣领被一个孩子抓住，他试图通过转圈把雷雷摔倒在地。可雷雷的手像钳子一样，抓住了他的衣服。转了几圈后，雷雷没有被甩下去，两个人都有些筋疲力尽了。那个孩子对着其他人说，把他拉过去。还没等其他孩子上手，雷雷又抱住了那孩子的腰，死死不松手，把脸贴在那孩子后腰上，趋于半蹲的姿势。雷雷的重心较低，哪怕一时处于劣势，也不会轻易被摔倒的。辛建国这时倒来了兴趣，他要看看雷雷怎么应付这帮孩子。　　那大一些的孩子又使劲在他头上拍，那巴掌的声音重得传到辛建国的耳朵里了。雷雷脸上扭曲着，嘴巴咧开，眉毛拧起来，明显强忍着疼痛，可依然不松手。你们是死人啊，赶紧把他拉开！大点的孩子有些着急了。其他人一听这话，都围上来。有的抓他的胳膊，有的用柳条抽打他的腿。雷雷一看这么多只手，反身把那孩子抱着转圈。那孩子又用胳膊肘捣他的后背，这力度又不轻。雷雷猛地朝他后背咬了一口。那孩子痛得哇哇叫。弯曲着腿后踢雷雷的肚子。这一下被踢得狠了，疼得雷雷一下子没忍住，眼泪出来了，可他还是没吭一声。他像个被围困的小猛兽，嘴巴里呼喊着，把头埋在男孩的怀里，向柳树上撞击过去。其他孩子也跟着这两团小猛兽追过去。场面有些混乱，辛建国忍不住了。他向那帮孩子走去。　　场面太激烈了，所有人都没有注意到辛建国。他们现在把这两头小兽围成一个圈，放在里面。两个孩子扭着抱在了一起，雷雷的脸被压在下面，半边脸上都是灰尘，一只手被反压着，明显处于下风。辛建国拨开人群，走入圆圈，把那大孩子一拎，像提起一只虾，这虾突然从地上被袭击，一时没反应过来，在他手里扑腾着。辛建国把他甩到旁边去了，他拉起雷雷。雷雷的鼻子流血了，两道黑乎乎的蚯蚓一样的鼻血挂在脸上。　　孩子们一看有大人来了，赶紧作鸟兽散。一个孩子，把一个铁盒扔了过来。另一个孩子把铁铲也扔下了。临走之时，还丢下一句话：小贼，偷钱的小贼。　　雷雷坐在地上，缓过劲来，用袖子抹了下，吸吸鼻子，擦擦脸上的灰，站起来又拍拍身上的土，向前走两步，弯下腰捡起了地上的铁盒和铁铲。　　他看着空空的盒子，重新坐在地上。哇地哭起来。哭声回环往复，往芦苇荡的方向飘去，散得更远了，一群野鸟扑棱着翅膀，腾空而飞。　　看看，鸟都被你哭走了。刚刚被打得那么严重都没有哭一声。这个时候，反倒哭得这么伤心。辛建国被他搞糊涂了。　　你知道什么……他们把我的钱全抢走了……断断续续的话语从他的哭腔中挤出来。　　那他们为什么说你是小贼啊？　　他们……他们瞎说……雷雷的眼神中带着一丝慌乱。　　雷雷拿起盒子准备逃离。　　就这样走了？辛建国说。　　雷雷没有回头，说，那你想怎样？　　辛建国说，你就这么对待你的救命恩人？　　雷雷说，我妈说了，你是神经病，让我不要理你这种人。说你天天鬼鬼祟祟的，半夜不睡觉，一个人在屋里哭。　　　3晚上，辛建国只喝了一杯酒就躺倒在了床上。他喜欢睡觉前把白天经历的事在脑子里梳理一遍。这是他以前工作时养成的习惯。医生的工作绝不允许他有半点差池。　　他睡眠很浅，有一点声音都会把他惊醒。无尽的困意正把他往睡眠里拖拽，眼睛眨巴眨巴，刚要闭合。他感觉到一种细微的不易察觉的响动从床底发出，像是猫蹭在身上的柔软，从床板下传递过来，隔着一层木板，从他脊背处慢慢移动。借着窗帘一条缝隙的光亮，一个小身板由一团黑影逐渐拉伸变长，站立起来了。细长的斜线在他脚底消失了，又让他重新融入这黑暗中。那黑影立马回身朝辛建国望了望。辛建国在他回首的一瞬间，及时闭上了眼睛，避免了眼神的碰撞。他停下不动了，辛建国觉得这一刻时间在裂变，由一秒变成两秒、四秒、八秒、十六秒，无限扩充，异常缓慢。屋子里安静极了，辛建国都能听到自己心跳的声音。　　黑暗中，辛建国均匀的呼吸，让站立的黑影终于放了心。非常慢非常轻地，他走到床头，把辛建国的裤子拿起来，手伸进裤袋里摸了半天，除了一串钥匙，什么也没有。又伸向衣服的口袋，依然空空如也。他失望地把裤子放在床架上，又在上面放了几件衣服，像是从来没动过的样子。辛建国只听到叮叮当当钥匙串的声音，在心里暗笑，臭小子，跟我玩，还嫩呢。他强压下一纵而起抓他个现行的冲动，看看这黑影想玩什么花样。　　当黑影确定自己并没有惊动辛建国后，他轻手轻脚地穿过房间，走到放小推车的外间。辛建国先是眯着一条缝看着这个黑影慢慢打开小推车的门，翻弄着袋子，他把这些袋子一一放在地上，又去开抽屉。辛建国现在是睁大眼睛看着他。那小推车里，并没有他要找的东西。辛建国发现小黑影有些气急败坏，拿起手推车上的什么东西，对着袋子猛一阵乱戳、乱剪。辛建国沉住气，依然不动声色。　　可能是发泄完了，黑影又站起来，向卧室走来。辛建国有些紧张了，他怕这小东西手里拿着什么利器，向他撒火。翻了个身，右腿撑在前方，做出一种蜷缩状。突然的动作吓得黑影跳了一下，卡在喉咙里的声音咕噜一下，还未来得及蹦出来，就被捂住嘴巴，像突然割断的细线，弹了一下。辛建国重新打起呼噜，黑影渐渐恢复了先前的无畏，走到床头，摸出那把钥匙。　　辛建国像沉睡时那样沉稳地呼吸着，只有眼睛始终盯着，斜睨着黑影。小鬼拿着那串钥匙，一一探试，要打开墙角处一个柜子。　　看来这小子早就侦查过了。辛建国在心里嘀咕着。他都有些佩服自己的耐心了，惊讶于自己的容忍。他记得曾经徒手与小偷搏斗，把小偷从他新买的自行车上一脚踹下，把小偷的双手反剪于身后，像包粽子似的锁住了他，都不带怕的。　　是的，现在他有些怕，那扇橱门像潘多拉的盒子，忧伤、悲痛、伤心、孤独、伤害、痛苦、后悔在橱门里孕育、发酵，慢慢壮大，形成一块心病刻在辛建国胸口上。每年他也是只打开这橱子一次，缅怀过去。前不久，就是哭泣的那晚，他才打开这盒子一次。他真想跳起来告诉那孩子，不要打开，那里没有他要找的东西，真的没有，不要去打开，不要打开，不要打开……　　咔嗒一声，锁被打开了。两扇木质橱门，像突然松懈下来站立不稳的人，耷拉着两只手垂下来，斜立在两边。黑影惊诧地看着里面的东西，毛孔都竖起来了，诡谲，太诡异了。小白鞋，大大小小的小白鞋，整齐排放在橱子隔板上。他吓得倒退了几步，没来得及把橱门关上，也没来得及把钥匙放回原处，逃之夭夭了。　　　4好几天了，辛建国再没有看见那黑影，不，是雷雷。也不知道他怎样了，没有找到他想要的东西，却吓得失了魂，辛建国确实有些担心。　　早上出门的时候，他还特意向朝西的两间平房看了看（那里是雷雷母子俩住的地方），黑洞洞的，没有一丝烟火气。窗台上卷着几片被晒干的叶子，要被一阵风吹散了似的颓败着。锅灶上黑漆漆的，有一种冷兵器的味道，拒人于千里之外的样子。　　中午，阳光耀眼，辛建国坐在藤椅上打盹。碧蓝的天空，比瓷器还澄澈，釉面亮着光。大团的棉絮样的云，蓬松地散落着。与天空一样澄澈的还有他梦中的一条河。他从未见过这么蓝的天，这么纯的河水，河底的水草幽幽地扩张，几只小鱼沿着石头转圈。披着长发的女子给一个男孩洗澡，动作轻柔，女子低下头对着孩子说着什么，男孩笑得身体一颤一颤的。一部分光透过他们的身体又折射过来，像那笑声在跳跃，水花里都荡着笑。他看不清楚他们的脸，可那些笑声勾引着他，忍不住上前去。刚踏进水里，水位瞬间上涨，河面涌起一层浪，大漩涡顺时针旋转，形成一个巨大的黑洞，直把人往黑洞里拉。一个踉跄跌坐在水里，劈头盖脸满是水，好不容易等他站起身来时，他看见女子和孩子都被漩涡吸进去，男孩招手呼救，他快步上前，却怎么也抓不住男孩的手。明明近在咫尺，却怎么也抓不住男孩的手。　　一种巨大的无力感向他袭来。在梦中，他知道自己已经醒来，可是怎么也动弹不了，他站在一旁，看着躺椅上的自己，鄙夷的眼神、憎恨的咬牙，他想站起来向另一个自己辩解，他掐手指，试着睁眼，都是无用功，最后又重重地沉浸到梦里去了。　　辛建国、辛建国，你醒醒。有人摇晃了他一下。像触电似的，他弹跳起来，心脏的血液直往脑袋上涌。他看了看眼前的一张脸，堆满了笑，那笑让他的脸像没张开的帆，皱在一起。　　老张啊，有事吗？辛建国倒是庆幸有人把他拉了回来。　　没事，没事，过来看看你。辛建国就是不喜欢老张这样，老张半年来收一次房租，每次都说来看看他，一个鳏夫有什么值得看的。　　辛建国递给老张一支烟，转身回屋拿钱去了。辛建国把钱装在信封里，递给老张时，老张的那支烟还没抽完。　　刚来的那对母子，是做什么的？辛建国边说，边把嘴巴撇向朝西方向。　　还有一小截烟屁股，老张含在嘴里，一抖一抖的。他们啊，我听说，嗯……老张有些含含糊糊，不肯透露的意思。　　这更激起了辛建国的好奇。他们什么人啊？急得辛建国把老张的烟屁股夺过来往地下一扔。　　老张觑了四周，发现没别人，走上前靠近辛建国的耳朵：他们母子，你可不要惹啊。女人在这一带是有名的“碰瓷专业户”，谁要是被她赖上了，可不得了。听说男人砍死了人，坐牢去了……你可千万不要说是我说的。老张临走的时候，还有些心有余悸，不住地提醒辛建国。　　　5再次见到雷雷，辛建国发现他黑了，也瘦了。他想上去打声招呼，可雷雷像是不认识他一样，闪身进屋了。打开煤气灶，倒油、放葱花、倒水、下面条，还不忘打了一个鸡蛋，一套动作一气呵成，一看就是个老手。他把煮好的面条端到坐在床上的小妇人面前，小妇人移开划拨的手机，狼吞虎咽地吃起来。吃到一半，小妇人叫来角落里的雷雷，把那个鸡蛋夹到他的碗里，快吃快吃，你吃了长身体。　　小妇人头上包着纱布，纱布上有一块渗着血迹，早已干透。那是小妇人的勋章，有了这一个明显的标志，别人再也不敢惹她了。是啊，谁会跟一个玩命的人玩命，那不是聪明人干的事。辛建国这时才明白老张的慌张。　　小妇人放下碗筷的间隙，看见了窗格上辛建国的脸，破口大骂起来，你个老东西，看什么看！别以为你那色鬼样，老娘就怕你了……辛建国耳朵嗡嗡响，脚底一滑，跌坐在地上了。　　沙石路上依旧没什么人，一早就被铺上了金色的光，刺目，但不炎热。芦苇昂着头，左右摇摆。辛建国浑身酸痛，昨天摔的一跤还没缓过劲来。好在空气新鲜，让他心情舒畅。想起昨天的事，真让他觉得好笑。当外科医生的时候，什么样的裸体没见过，老的、少的、男的、女的、紧致的、松弛的、漂亮的、丑陋的，在他眼里只不过是碳水化合物构成的纤维组织而已，怎么就被当成色狼了？　　太阳快要升高时，辛建国已经走了两圈了。待到第三圈，他绕道穿过芦苇荡，到达河西岸，这里有个小土堆，好像更荒凉一些。　　远远地他看见雷雷拿着铁铲来了。显而易见，雷雷并没有发现他。一群野麻雀轰的一声从芦苇荡飞走，雷雷钻了进去。又密又厚的芦苇完全把他掩盖住了，从辛建国的位置观察，只能看见若隐若现的条纹和撅来撅去的屁股。　　辛建国打算按兵不动，等雷雷走了以后再去看看他藏的宝贝。他像个狩猎者，一步步等着猎物闯进设好的圈套。他蹲在西岸，一动不动，像尊雕像。　　终于忙完了，雷雷钻出芦苇荡，站起来与细长的芦苇齐高。辛建国看得见他的后脑勺，他抬起袖子，擦擦额头。雷雷抬脚准备离开，辛建国也站起来了。还未站稳，雷雷慌里慌张又返回了。　　辛建国只好继续蹲下。他终于明白蹲点的滋味了。干什么容易呀！敲打麻木的小腿，辛建国又看见条纹衫和屁股。　　这次雷雷抱着铁皮盒出了芦苇荡，朝东，走向纵深处。难道自己被发现啦，引起警觉了？辛建国不能确定，他侧身向土堆后挪动。　　沿着河堤，雷雷开挖了。原来这小子怕被人发现，换了个藏东西之处。　　滑头。辛建国在心里笑了一声。　　雷雷试了几次，都没能把铁盒放进坑里。坑还不够大，不够深，雷雷低着头，继续挖。辛建国躲在土堆后听着铲子碰撞的声音。过了好一会儿，他才探出头来。　　雷雷怎么跑到河里去了？他身体直立在水中，很安静，睁着眼睛抬头看天，头发盖在额头上，嘴巴在水面上张着，不声不响。就这样，腿也不踢，手也不划。辛建国顺着雷雷的目光朝天望去，除了鸭蛋青透亮的天空，啥都没有。　　不好！辛建国警觉起来。他喊了声雷雷，没有回应。又喊了声雷雷，依旧没有回应。他以百米冲刺的速度，投向河里。　　雷雷、雷雷——辛建国把雷雷捞上来。他的声音，像碰到火上的冰，汽化了，蒸发了。没有人回应。他的手颤抖起来，这种久违的感觉再次出现，他想起曾经拿手术刀的手，也是这样战栗不止。脑袋嗡的一声，轰炸开了。像是站在汽笛口，嘀的一声轰住他的耳朵。嘈嘈杂杂，人声、哭声、警笛声又一次蒙住了耳朵。后来，他看到了一个膨胀的变形严重的人形，他看到那个人形光着脚，就把自己的鞋脱下来，想给他穿上，可脚太大了，他使劲挤压，想把鞋套进去，可怎么也穿不进去。突然，他又想起了什么，把衣服撩开，左胸的那块胎记现在也异化变形了，浮在表皮上。他跌坐在地上，不顾一切地呕吐起来。　　雷雷、雷雷！辛建国在那个早上，在现实与幻境里不停地游走。他摸了摸雷雷的脉搏，有力地跳动，又摸了摸他的鼻息，呼吸正常。辛建国抬起他的右胳膊放在头的一侧，将他的左手放在右肩，左腿屈曲。辛建国双手放在雷雷左肩及左膝上，翻转到右侧卧位。　　做完这一切，辛建国突然悲从中来，放声大哭。6慢点，别噎着。看着雷雷的吃相，辛建国心疼。　　从鬼门关回来的雷雷，挑着眉对他笑。有感激，有得意。　　雷雷穿上辛建国肥硕的衣服，身体在空荡荡里晃。脚上的小白鞋发出耀眼的白。雷雷有些不自在。　　你别动，换一只手拿。辛建国给雷雷挽起袖管，拉上裤腿叠了好几道。左看看右看看，像在欣赏一幅佳作。　　拿来我看看。辛建国努着嘴，指向铁皮盒。雷雷一把扑过去，护着盒子，不让辛建国靠近。　　我看一眼，保证不拿你的东西。雷雷思索了一会儿，犹疑了片刻，张开盒子推到辛建国面前。　　跟辛建国猜测的一样。盒子里装的就是个大杂烩，什么溜溜球、一柄木质手枪、一张奖状、几张零散的毛票外，剩下的空间都被一元硬币占领了。　　辛建国划拨了两下。捡起手枪拿眼睛瞄准他。piupiu……雷雷顺势倒在那把破旧的藤椅上，瘦弱的身体在空旷的衣服里笑得直颤。　　你几岁啦？辛建国趁着孩子高兴，提出了心中的疑惑。　　八岁。雷雷说。　　八岁的孩子该上学了吧？辛建国说。　　等等看，我妈说的，等过一阵就送我去了。　　哦。我也有个孩子，比你大一些，都上五年级了。辛建国有些悲伤。　　那明年就该上六年级了吧。雷雷数着指头说。　　不，他明年还上五年级，他一直都上五年级。　　雷雷有些不明白其中深奥的部分，拿起铁盖，卡在铁盒上。　　你搞那么多钱是准备上学的吗？辛建国看着铁盒问他。　　雷雷忽然抬起头，眼睛亮得吓人，他大声地自豪地宣布：我要去缅甸。　　辛建国疑惑地看着雷雷，你去缅甸做什么？　　我要找我爸！　　雷雷不管他，继续说，我妈先说，我爸去了浙江做生意。从我们这去浙江，要先坐汽车，然后再坐火车，最后坐船，才能找到我爸。我从没见过我爸，我妈说我和他一个模子刻出来的，都有一双大眼睛。后来，我妈又说，我爸到缅甸去了，生意做大了。你看，我爸就是卖这个的。他捡起盒子里的溜溜球，就像这个，嗯，比这个漂亮，闪闪亮亮的，你看看。说着他把溜溜球放到辛建国的眼睛前。你这样看，他用手指闭合了辛建国的左眼，让他用右眼看。好看吧？雷雷的神情里有炫耀。后来我就想坐飞机去看我爸了。我妈说了，飞机票很贵的，要好几千呢。我就慢慢攒着，总有一天，会攒够的。上次他们把我的钱全抢走了，还说我是个没爸的野种，我要去找我爸，让他们瞧瞧，我是有爸的，还是个大老板呢。你说是不是？谁能没有爸呢。小鸟有爸，小猫有爸，连小鱼都有爸爸，我要证明给他们看……　　雷雷滔滔不绝，沉浸到自己的世界里去了。　　雷雷回屋之前，辛建国轻轻抚摸他的头发，软软的毛茸茸的，像小雏鸡的绒毛。你会见到你爸的。辛建国说这话的时候，脸部的咬肌上下跳动，声音从胸腔底部发出来，沉沉的重重的，像作保证似的。　　晚风收紧，在他周围轻浮而过。风穿过手掌，最细密的部分聚拢成团，辛建国想抓住什么，摊开手掌，什么都没有。不过那种柔软的感觉却还在，一如雷雷的软发。　　三十年了，他连最后的一次抚摸都不曾有过。那一天，他的儿子，唯一的儿子，从寄宿学校回家，摊开手掌，向他要钱。下周一广播体操比赛，全体要穿小白鞋。这是他最后跟他说的话。那一天，如果不是有台手术急着要做，如果不是老师打来电话说他逃学打游戏，如果不是他对他的不信任，一切时间节点能够不那么紧密，他肯定愿意停下来听听他说话。多少个夜晚，他重复着掏钱的动作，希望能弥补过错。对着空旷旷的黑暗，唯有哭泣、哭泣、哭泣。　　月亮升高了，新文化家园门口的食客们，没看见辛建国的身影，失望而归。此时的辛建国，躺在残破的藤椅上，睡着了。今夜，他没有喝酒就睡着了。那沉睡着的面容，呈现出少有的安详平静。
李岩
江苏省作家协会会员。有小说、诗歌在《翠苑》《太湖》《北极光》《六盘山》《嘉应文学》《辽河》等刊发表。现居江苏连云港。
题图：程瑞珍油画作品
刊于《黄河文学》2020年第7期
公众号编辑丨李杨佳蓓
往 期
孔见 郭文斌丨保护黄河的人类学意义（访谈）季栋梁：苦下到哪达哪达亲（上）季栋梁：苦下到哪达哪达亲（中）季栋梁：苦下到哪达哪达亲（下）阿尔 等丨我们的黄河（七人组诗）方如丨闺蜜（下）（小说）方如丨闺蜜（上）（小说）黛安丨独游澜沧江（散文）董兆林丨读余短章（随笔）郭建强丨20世纪和见证文学（随笔）
订阅及投稿方式
邮发代号：74—27。
定价：单册10元，全年120元。
订阅：全国各地邮政局（所）；也可编辑部邮购。
联系电话：0951—6888593，联系人：白新茹。
投稿信箱：
hhwxxs@163.com（小说）
hhwxsw@163.com（散文）
hhwxsg@163.com（诗歌、评论）
电话：0951—6888593 6888599
地址：750011宁夏银川市金凤区泰康街98号银川文化艺术中心东三楼